第四章 从东京来的人

一

鸟饲重太郎来到香椎车站的水果店前面。

“稍微打听些事情。”

正在揩拭苹果的老板也就是四十岁上下，马上转过身来。任何商店老板对于打听事情的人都不会表示欢迎，重太郎说明自己是警探，老板才认真起来。

“这间店铺晚上营业到几点钟？”重太郎开始问道。

“一直开到晚上十一点。”老板郑重回答。

“那么，九点半左右出车站的旅客，都可以见得到吧？”

“九点半？是啊。看得到。九点二十五分车到，这里看得到。那时候店里不忙，买水果的客人不多，可以看得清楚。”

“那么，二十号晚上那个时候，有一个穿西装、三十岁上下的男人，带着一个二十四五岁左右穿和服的女人，从车站出来，你见过没有？”

“二十号晚上？时间离得太远了。”老板斜着头沉思。重太郎也觉得，这个问题实在是个难题。事情早已过了四五天。也许单提日期没有用处，不如改变另一种问法。

“几天以前，海岸有人自杀的事情，你知道吗？”

“不是有一大早晨发现死尸吗？我听人家讲过，在报纸上也看到了。”

“对极了。那天就是二十一号晨。二十号就是那一天的头天晚上，记得起来吗？”

“噢，是那天吗？”老板敲打着前额说，“这么一说，我想起来了。头一天晚上，我看见过。”

“啊？看见过？”重大郎双目闪出光辉。

“是啊，看见过。就是因为第二天出现了自杀事件，我才记得清楚。那天晚上，九点二十五分车的旅客，从车站出来大约只有十个人。这一班车的旅客一向很少。里面就有你说的那个穿西装男人和穿和服女人。我以为他们两人要买我的水果，谁知他们只是望了望这边。”

“到底买了水果没有呢？”

“没有买，就一直向电车站那边走过去了。倒叫我好不失望。那知第二大早晨就出了那样的事。我自己还在想，说不定就是这两个人自杀，没想到真猜中了。”

“还想得起两个人的相貌吗？”重大郎盯紧了问，老板托着面颊在想。

“当时离得远，车站照出来的灯光又是逆光线，只能看到人影，看不清面孔。报纸上登过那男人的照片，我不敢断定。”

“嗯，”重太郎放下肩膀。“服装怎么样呢？”

“这就更不记得了。向那边走时，虽然望了一眼，大概是男人穿西装，女人穿和服，这只是一晃的印象。”

“衣服的颜色、花样清楚吗？”

“不清楚。”水果店老板微微一笑。重太郎略感失望。店里正有一位顾客挑选蜜柑，把两个人的问答听得清清楚楚。

“那么这两个人是向着香椎电车站的方向走下去了，也就是海岸那边吧！”

“不错，不错，一直走过去就是海边了。”

重太郎道声谢，便离开了水果店。

一边走，一边思索，这件事了解得也差不多了，可惜的是他没有看清那两个人的脸，不过，一定是佐山宪一和阿时两个人。他们是二十号夜晚九点二十五分从博多坐火车到此的。那么，一定是九点十分左右在博多登车。两地只相差十五分钟的时间。

佐山接到女方的电话，立刻离开旅馆，那时是夜晚八点钟，离着从博多车站上火车还有大约一个钟头的时间，他又干了些什么事情呢？这顶调查真是困难重重，几乎绝望了。博多街道广阔繁杂，如何能摸出头绪。鸟饲重太郎一边思索，一边向香椎电车站走去，后边忽然有人大叫“喂，喂，”招呼他止步。

重太郎转过身形一看，原来是个公司职员模样的青年男子，带着几分不好意思的笑容，正赶上来。

“你是警察吗？”

“是的。”重太郎仔细打量，那个人拿看一口袋蜜柑。原来是在水果店买水果的客人。

二

“刚才我买蜜柑的时候，在旁边听到你的问话。”那青年已经站到重大郎的身边。“说实话，我在二十号夜晚九点半钟左右也看到了那两个自杀的男女。”

“噢！”重太郎睁大了眼睛。他看了看周围，发现一间又像茶馆又像餐馆的小店。重太郎就带那青年进了店子，喝着加了颜色的砂糖水似的咖啡，望着对方。

“请你仔细他说吧。”

“不行，只能说个大概，说不详细，”青年摇着头说。“买水果的时候，我听见你的问话，觉得我的话也许可以供你参考。”

“那也好，请说吧。”重太郎点头。

“我是当地人，可是在博多一间公司打工。”青年职员开始了。“那对自杀的男女被发现的头一天晚上，也就是二十号晚上，我似乎也看见了这一对自杀的男女。我是九点三十五分到香椎电车站的。”

“等一等，”重太郎用手做了个稍停的姿势。“是电车吗？”

“是啊。我坐的是赛车场前九点二十七分开出的电车，用不了八分钟就到了这里。”

赛车场在博多东端的箱崎，从博多湾可以看到那地方。

“原来如此。这么说，你是在电车里面看到这对男女的了。”

“不是，不是在电车里面。那一班电车是前后两辆车卡，我坐的是后面一辆。乘客很少，他们如果也坐后面一辆，一定能看到的。所以他们一定是坐在前面那辆。”

“到底是在哪里看到的呢？”

“出了收票站，我往家走。那天晚上，我在博多喝得有些醉熏熏的，脚步很慢。所以，在我后面下电车的人，有两三名追过我。这几个人都是本地人，我都认识。可是，有一对我从来没有见过的男女，从后面赶过我，走得很诀。男人穿大衣，女人穿和服。这两个人就沿着通往海岸的路走了下去。我那时也未十分注意，就回家了，第二天早晨，才知道自杀的事。据报纸说，头天晚上十点钟左右死的，我看就是这对男女了。”

“你有没有看到脸呢？”

“当时就像今天这个样子，是从后面追过去的，看不到模样。”

“嗯，大衣是什么颜色的，和服是什么花样的？”

“这可完全记不起来了。那条街虽然有电灯，可是不亮，我又醉熏熏的。不过听见那女人讲了一句话。”

“讲什么？”重太郎的眼睛闪出光辉。“讲了一句什么话了”

“正从我身边经过的时候，那女人对男的说，‘这地方可真静啊！’”

“这地方可真静啊！”重太郎不自觉地重复着这句话。“男的怎样回答呢？”

“男的没有出声，大踏步走下去了。”

“那个女人的口音有什么特征吗？”

“口音特别清楚。没有本地口音，完全是标准语。这一带的人绝讲不出这样的话。从口音来说，大概是东京音。”

重太郎从口袋里摸出一包番烟，点燃一支。吐着蓝烟，思索新的问题。

“电车真是九点三十五分到吗？”

“那没有错，我每逢从博多回来晚一些，总是搭这班车。”

重太郎研究着这句回话。这位职员看到的一男一女，和水果店老板看到的火车站前的一男一女，是不是相同的一对呢？这位职员并没有在电车里看到他们，只是认为他们是从同一班电车下来，从后面追过自己的。火车是九点二十四分到香椎火车站。电车是九时三十五分到达香椎电车站。相距十一分钟。两个车站距离大约五百米。从香椎火车站去海边的路，正好经过电车站旁边，道路、时间都合乎顺序。

“我要说的只有这么多了，”这位爇心的职员，望着陷入深思的重太郎，站起身来，“因为你在水果店盘问这件事，所以把我知道的报告出来。”

“好极了，非常感谢。重太郎问清了这个人的住所和姓名，深深行礼致谢。多知道了那女人讲的一句话，就是收获。

从小店子里出来，夜色已深了。

三

“这地方可真静啊！”这是鸟饲重太郎听那职员转述的那女人的话，现在就好像他自己直接听到一样，在耳边萦绕。

从这一句短话，可以了解到三点要素。

①是像东京口音的标准语，不是本地人。从福冈县起，九州一带的人都不这样讲话。以博多口音为例，应该说，“这地儿可太静了。”

②照这句话的意思解释，这女人似乎是首次来到这里。

③所以，这句话并不是向那男人要求同音，而是向一个早已知道本地情形表达自己最初的感受的话。男人因此并不答复，一个劲儿地向前赶路。

扼要来说，男人在以前来过这地方，而女人是在男人带领下第一次到此处。女的是东京口音，而且正是在推定自杀死亡时间之前（如果是十时稍过死亡，这时只相差三四十分钟，如果是十一时左右死亡，此时只相差一个半钟头。死亡推定时间可以有两三小时的幅度）。看起来，水果店老板和公司职员所见的那对男女，一定就是自杀男女的本人。

然而，如果再仔细推敲，恐怕还不能作定论。从东京来到博多的人何止几千，难道在这时间路过这里的，就一定是前往自杀吗？鸟饲重大郎在这个环节上盘算了很久，决定自己亲身试上一试。

寒风扑面，静悄悄地把商店的号旗吹弄得上下翻飞。黑色的天空上只有几颗星儿在眨眼。

鸟饲重太郎重新走回香椎火车站。到了车站，立刻看渭手表。表是陈旧不堪的了，时间倒还走得准确。

好像接着赛跑的跑表一样，起步出发。两只手插在口袋里，低着头，按照普通步伐踏前。目标仍是香椎电车站，寒风招他的大衣角都掀起了。

到达了灯光通明的电车站。看看表，刚刚六分钟。换句话说，从香椎火车站走到香椎电车站，只要六分钟的时间。

重大郎思索了一阵。又看着表，这次是以香椎火车站为目标，重新走回头，步伐比以前加快。到站之后，看表，不到六分钟。

重太郎再顺原路走回。这一次是慢慢闲荡，东张西望，居似散步。就是这样慢吞吞走过去，到了香椎电车站，也只用了八分钟。

根据这三次试验，大概可以知道，从番椎火车站到香椎电车站，若接普通步伐来走，需时六分钟到七分钟之间——

水果店老板看到从火车站出来的男女，是在九点二十四分。公司职员在电车站看到的男女，乃是从九点三十五分电车下来的乘客，其间相隔了十一分钟。如果两人所见的是同一对男女，那么他们从火车站走到电车站用了十一分钟之久哩。

这个问题到底应该怎样解释呢？鸟饲重大郎开始思索。为什么这一条慢走只消七分钟的道路，他们却用了十一分钟之久——

想到这里，公司职员的话重新浮现在脑际：“这对男女从后面追过我，走得很快。”

对了。要是快走的话，不用五分钟就够了。相隔十一分钟，作何解释才对呢？

①中途有事，例如购物。

②水果店老板看到的男女，和公司职员看到的男女，并不是同一对？

这两种情况都可以讲得通。

第一种情况，可能性甚大。第二种情况则可以解释清楚，为什么时间隔得那么远。而且，目前还没有证据可以证明两处所见的男女必然是同一对。相同的地方只是男人都穿大衣，女人都穿和服。谁也没有看见他们的面孔，谁也不记得他们的衣服的花色。

要是这样的话——重太郎想到这里，又重新盘算。

如果佐山牢一和同时是一对，那么，似乎是公司职员所看到的那一对。女人所讲的那旬话深深地抓住鸟饲重大郎的注意力。

可是，如果一定说坐火车来的那对男女就是另外一对，却也证据不足。因为第一种情况的可能性还是很大的。想至此处，重大郎干脆把这两对男女是否就是同一对的问题会在一旁不理了。

既然得不到结论，他也就从博多回家睡觉去了。

第二天早晨到警察局，已经有两封电报在桌上等待他。

他打开了第一封：“宪一曾时常到博多出差。佐山。”

然后又看第二封：“秀子从未到过博多。”

这是重太郎昨天在香椎火车站打出去的两封电报的回电。一封是佐山宪一的哥哥打回来的，一封是本名桑山秀子的阿时的老母打回来的。

照此看来，佐山宪一经常出差到博多，对于当地地势一定颇有了解，阿时则似乎完全没有到过博多。

鸟饲重太郎的眼前浮现了两个黑影，一个是那个说“这地方可真静啊！”的女人，一个是那默然不发一言，加紧脚步直奔海岸的男子。

四

上午，鸟饲重太郎做了一件事情。

他从警察署出来，搭乘市内电车前往箱崎，从那里步行到赛车场前的车站。这列电车直通名叫津屋崎的北岸港口，香椎电车站正好是中途站。

天晴气朗，是冬天难得的好天气。

重太郎向站长室递出名片。

“不知道有什么事指教？”身子又肥、脸又通红的站长向他问道。

“二十号夜晚二十一时三十五分开到香椎电车站的电车，是几点钟从这里开出去的？”重大郎说。

“二十一点二十七分。”站长立即回答。

“我想同当晚在站口收票的人谈谈，现在不知在不在这里？”

“好吧，”站长叫旁边的助手查看。从值班表一查就查到了，助手立即去叫人。

“有什么事情吗？”站长在等人时候问道。

“是啊，有一点。”说着，喝了口茶。“很要紧的。”

年轻的站员来了，直立在站长面前敬礼。

“就是他。”站长对重太郎说。

“是吗。真打扰你了。”重大郎面向年轻的站员。“二十号夜晚二十一点二十七分的电车，是你收票吗？”

“是，是我值班。”

“那时候，有没有一对男女乘客，男的二十七八岁，穿大衣，女的二十二四岁，穿和服？”

“啊呀，”站员眨眨眼说道，“穿大衣的人可多了，是什么颜色的呢？”

“是深紫色大衣，茶色西装裤。女人穿的是灰色防寒大衣，虾茶色和服”。重大郎把死尸的衣服复述了一遍。站员拾头上望，迟疑了半天。

“实在想不起来了。我当时只顾得收票，没有什么特别的事情，所以没有注意旅客的相貌。站门一打开，一边收票，旅客就陆续进入月台去了。”

“那么，当时旅客情形乱不乱呢？”

“也就是三四十个人，和平时一样。”

“近来女人多穿西装，少穿和服，能够仔细再想想吗？”

“再想也想不起来了。”

“你再仔细思索一下。”重太郎坚持问道。

可是，那站员皱着眉头，怎样也找不出头绪。

重太郎突然想起一个办法。

“当时收票时，有没有你认识的旅客？”

“这倒有。”

“好，你知道姓名吗？”

“是平时的朋友，所以姓名和住址都知道。不过只有三个人。”

“那就很好了，请说出来吧。”

重太郎把站员说的姓名和注址都记录下来，道了声谢，便走出站长室。这三个人都住在电车线沿线。他搭上电车，分别在和白、新宫、福冈三个车站下车。

住在和白的人这样说。“我坐在前面那辆车上。有两个穿灰色和服的女人。一个四十岁左右，一个二十六七岁。可是，似乎都是附近公司放工的妇女。没有看到穿深紫色大衣的男人。”

重太郎从口袋里取出阿时的照片给他看。

“那个年轻的穿和服的女人，是不是就是她呢？”

“不对，相貌完全不同。”

第二位住在新宫，当时坐在后面车上。

“穿和服的女人？啊呀，可记不清楚了。也许有一个。我困得想睡宽。没有汪意到有穿深紫色大衣的男人。”

重太郎取出两名被害者的照片给他看，答称完全记不清楚了。

最后那位住在福冈的乘客这样说。

“我坐在后辆车。有一个穿和服的女人，对，二十五六岁的年纪。”

“灰色和服？”

“颜色记不起来了，防寒和服差不多是灰色的。也许是吧。她一直同旁边的男人讲话。”

“男人？怎么样的男人？”重太郎觉得有了头绪，连忙耸起肩膀问道。

“看样子是对夫妇。男的四十多岁，穿的是碎白点花纹和服。”

照例把照片拿给他看，答称不对。有没有穿深紫色大衣的男乘客？记不清楚了——结果，希望能找到佐山与阿时间乘电车的证据的重太郎，毫无所获，折返博多。

重大郎劳累不堪地回到警察署，探长立刻站起身来招呼道：“喂，鸟饲君。东京警视厅来了人，正在等着和你见面呢！”

探长旁边，果然有一个穿西装的年轻人微笑着坐在那里，从来未见过面。