梦中桧(井上靖)

“那么请你们送我到新宿(13)吧。”

她一个人乘进逢坂的自备汽车，从背后看她乘上车去的身影当是一位有教养的中年夫人，汽车起动时她隔着车窗一味挥手致意，这时，阿田从前那开朗的风韵顿时从四个男子眼前一掠而过。

十五年前，在金泽站的月台上，木贺、逢坂、千田、远山都分别承她送行，结束了翠绿宝石般的生活，告辞了风光旖旎的青春。而今天正好相反，他们四个人似乎在送别远去他乡的她。也不知是什么原因，他们都感到今后再也不会相逢了。

阿田一走，席上顿时十分凄寂，好比牙齿被拔掉了似地。

“来，我们再换几个地方去喝喝，不过，顺路先上我家坐坐，我给你们介绍一下我的妻子。”逢坂说。

大家已经醉醺醺的了。四个人便钻进同一辆汽车。

汽车在某处坡道上一座豪华的住宅前停下，住宅坐落在东京职员阶层集中的高岗地区。大家叽哩哇啦地从大门蜂拥而入。

进了宽大的会客厅，威士忌酒就端了出来。

“我的内人。”逢坂介绍道。

“哦，夫人。”木贺、千田、远山一起回礼，因为喝醉了酒，舌头的旋转还很不灵活，身体的中心还在激烈摇摆，仿佛在乘船。可是醉眼惺松的木贺差一点没叫出声来：

“啊，阿田!”

木贺觉得逢坂夫人和阿田很相象。仔细再看看，逢坂夫人的身材要小得多，也要年轻得多。与其说她和刚才真正的光村田鹤子相象，倒还不如说她和昔日的阿田更相象。

这似乎不是木贺一个人的感觉。

“象!象!”在再次乘进汽车去某处的途中，千田一而再地反复嚷嚷。

“确实象某一个人啊，逢坂!”

“象谁呀?”

“你别装糊涂，你骗不了我们，当然，我们这么说也许对夫人不够尊敬，但你恋慕过阿田，我虽然也恋慕过她，可你比我更加……”

“难道你现在才注意到这一情况吗?”逢坂毕竟是有几分醉意了，他忽然呆瞪瞪地说道。

“那封情书是我——”逢坂说到这里，醉意很深的远山突然抬起身子，象不曾喝过酒似的把嘴贴近逢坂的耳朵私语道：

“别说了，你别往下说了!我确确实实看见你在物理教室里，用打字机打那封信的。”

接着远山仰脸倒在谁的膝上，爽朗地笑了，他用完全嘶哑了的嗓音说：

“逢坂是首屈一指的翌桧，是追求阿田的翌桧!”

是追求阿田的翌桧!逢坂忽然感到汽车窗外驰去的夜景发白了，模糊了，渐渐地朦胧起来了，逢坂还感到昔日青春岁月里的激情和感伤在不断向上翻腾，回想自己为了能取得向阿田求婚的资格，大学毕业后，在生财之道上孜孜不倦地努力了几年，但最终却未能如愿以偿。自己确是一株追求阿田的翌桧。

可是车内还有一个肚里藏有秘密的醉鬼，这个人就是木贺。只有木贺了解阿田是在当酒吧女招待，也只有木贺一个人，暗自相信阿田今晚这身体面的服饰是借来的。然而面对阿田，面对其他三个朋友，他却佯装不知，他不想披露这件秘密，这是为了他自己，是为了她，也是为了其他几位朋友。

木贺把前额贴在冰凉的窗玻璃上深思着——昔日，在对阿田的爱慕之情上，自己不比别人差。这位他们曾经初恋过的光村田鹤子，她今天的表演较之当年的阿田更令人感到美丽、悲怆，不同凡响。