老处女(朱·贝尔托)

从警察局出来，她觉着仿佛卸掉了一个沉重地压在身上的包袱。不过方才经历的事情又一幕幕地呈现在眼前。她想起在车厢过道里青年搂着她的情景。她紧紧地偎依着他，热望成为他的人；这种欲望现在回想起来诚然是令人羞耻的，然而却是极其自然的。妇女肩负抚育新一代的使命，而这离不开爱情。当时她追求的不正是爱情吗?如今一切全不过是骗局。青年在她偎依着他的时候巧妙地窃取了她的钱包。这场令人痛苦的游戏不只使她的人格遭到屈辱，而且使她陷于失望，越发觉着自己是被摒弃的人；她，一个无能的老处女，人世生活微不足道的、渺小的部分，将无声无息地永远消失。自然，这对世界来说实在毫无意义，在这世道上生命委实是多如牛毛，无足轻重。而对于她来说，这意味着一切。现在她仿佛透过一枚三棱镜，观察着自己的每一行动举止，发现它们全闪烁着虚幻的色彩。

她觉得不知做什么才好，漫无目的地在巨大的车站广场上往来如织的人群中间徘徊。自然，她并不是在寻找青年，不是的，诚然他很可能混杂在这人群中，或许是在等待开往那不勒斯的火车。一个惯偷，以偷窃火车旅客为生。她很想给他写一封不怀恶意的信，仅仅请求他还给她火车月票。至于其他的一切，她将原谅他。不过她终于决定不给他写信，因为她已经记不清他的地址，而只记得他的名字：罗米欧。

在三十六路电车起点站，她正要登上电车时猛然想起，她身上连买票的四十里拉也没有。不过这算不了什么。她决定徒步走回去。从车站到蒙特萨克罗有多少公里呢?她从来不曾想过，或许是四公里，也许是五公里。挺长的路程。没有任何人在等待她，无论是在家里，或者是在别的地方。她觉着需要赎某种罪，或许就是她来到人世的罪。在漫长的道路上行走，她或许是能够赎一小部分罪的。

【鉴赏】：

如果说，小说的目的是在于创造一种想象中的现实。那么，《老处女》创造的无疑是一种苦涩的现实。

一位年近四十岁的老处女，在火车上与一个风度翩翩的青年男子相识。后者先用“满含期待之情的目光”解除她的疑虑，又用异乎寻常的“柔情蜜意”“驱散了她的羞愧和荒唐可笑的感觉，她全身脉管热血充盈”。在男青年的搂抱、偎依中，她“霎时间觉着自己完全变了一个人”，沉浸在幸福的温情之中。车到终点，青年借故离去。当她从遐想中清醒过来，才发现钱包被偷。老处女一时犹如身坠深渊，羞愧难言。她为自己的想入非非“感觉一阵恶心”，“越发觉得自己是被摒弃的人”。短暂的感情激越如风吹过，她作为一个被社会冷漠的孤独者，还得“在漫长的道路上行走”下去。

一个是自知容貌不佳，对男人的热情存有戒心的老处女，一个是善于揣摩行骗对象内心活动的那不勒斯惯犯。二者的邂逅，以及由此展开的戏剧性故事，揭开了当今意大利社会帷幕的一角。

贝尔托的小说素以描摹人物的内心世界和抒写人物瞬时情感微妙变化见长。这一特点在《老处女》中成功地表现为两个方面。

首先，以描写老处女的心理活动为主线，层层刻划出老处女复杂矛盾的感情变化。

老处女，本是被爱情遗忘和冷漠的弱者，但她渴望爱的慰藉，为那片刻虚幻的温情，她竭力想扮演一个感情强者的形象。这就是贝尔托为这场悲剧设下的老处女的心态。从老处女感到陌生青年投来的异样目光开始，她迥避它，似乎又在期待它，她努力说服自己“他注视她的目光跟注视别人的目光毫无二致”，却又由此产生了“某种热烈的情感”，“使她觉得自己在某种程度上焕发了青春”。陌生青年游移的目光，不过是在捕捉、寻觅行骗的猎物。当他第四次注视老处女时，窥出了她的窘困和惊慌，她“痴呆呆地瞧着他”，他找到了他所企望的最好回答。用目光交汇进行最初接触的感情试探，并由此牵连出老处女一系列心理活动，这是展开这场悲剧的序幕。贝尔托抓住了它，并成功地表现了它。目光，异性的“满含期待之情的目光”，在老处女的心灵深处竟能搅起如此无法平息的情感波澜，老处女在这个人情冷漠的社会中渴求爱的温暖的弱者地位也就不言自喻了。