老处女(朱·贝尔托)

试探之后，便是青年的诱惑和进攻。贝尔托在层递地刻划老处女内心情感变化的同时，又用交叉手法描写青年骗子诱惑的逐步升级，表现出惯犯的老练油滑。青年由“多少有点儿异样”的目光转而变成“满含期待之情的目光”，随即“对她报以微微的一笑”。这使窘困的老处女“突然变成了张皇失措”，“她的心怦怦直跳，感到一阵晕眩”。尽管她时时在提醒自己“可千万别干出愚蠢可笑的事儿”，但在青年一阵虚情假意的恭维之后用亲昵的动作作进一步试探时，却听任他的大胆，“默默地体味着一种说不出的异样温柔”。贝尔托一边写青年目光的变化，一边写老处女的步步设防，生动形象地展示了在诱惑和进攻下老处女复杂、矛盾的内心世界。老处女，并非涉世不深的年青姑娘，她“时时提防坠入内心奥秘和情感陷阱”，“强自收敛心神”，但她那个从未浸润过爱情甘霖的孤寂心灵，在青年的目光变成“灼灼如火的眼光向她射来，似乎要穿透她的心似的”，她自设的防线便彻底崩溃了，“她紧紧地偎依着他，全身软绵绵的”，并且“恍惚之中感觉到了他的热烈的吻”。这种以层递手法为主，兼用交叉手法的描摹，即便于展开情节，又能使老处女的情感变化过渡得更为自然。然而，贝尔托的高明还不限于此。事实上，他在写两个老处女(即有自知之明的理智老处女和渴求爱情的感情老处女)在心态活动中的争斗。前者竭力为青年的行为作并非爱情暗示的解释和提醒自己注意情感的陷阱，而后者则在为自己感情的变化寻找合适的借口。最后她虽已“隐约觉得他正设法把她卷入一场危险而虚假的游戏中去”，但她太需要爱的温情了，终究经不住诱惑，后者战胜了前者，酿成了悲剧。她一边“害怕相信这是事实，害怕它突然化为乌有”，一边又“准备迎接一切可能的失望”，她也“决不会为此感到丝毫的追悔”，而“将永远铭记他，感谢他今晚在火车上给予她的短暂的幸福”。急于摆脱孤寂而追求“闪烁着虚幻的色彩”的爱的慰藉，她付出了昂贵的代价(羞辱和金钱)。老处女的悲剧在于此，贝尔托精细入微地刻划人物内心活动的深度和成功也在于此。

其次，贝尔托为了对受伤害之后的老处女的痛苦心态作进一步剖析和表现，还用神来之笔给出了一个意外的精采结尾。

在铁路警察那里，她先是竭力要求找到那个行骗青年，她恨他，她一“回想起青年向她吐露的甜言蜜语，想起他的行动举止，她就觉得这一切简直污秽不堪，难以忍受”，但又“竭力想维护自己的虚荣心和羞愧”，而不愿说出青年的真实年龄，尽量说得与自己相差无几。当她明明已从惯犯刑事卷宗中找见了青年的照片时，她又“仿佛觉得她和他全是值得同情的可怜虫”而否认了火车上发生的一切，决定自食其果。从警察局出来，老处女与前已判若两人，羞愧和痛苦使她清醒地认识了自己。她身无分文，只得徒步回家，犹如从梦游中归来的孤独者。行笔至此，贝尔托饱含深切的同情，写老处女觉得“她和他全是值得同情的可怜虫”以及无奈的赎罪心理，无疑是透过人物对社会病态作深层的挖掘。这也是贝尔托为启发读者认识那个苦涩的现实社会留下的思考。