“和平，惊叹号”(鲍·瓦西里耶夫)

我本想把信全抄写下来，但是儿子不让。‘写最主要的吧，妈妈，’他说，‘因为要紧的不在于我父亲是怎么死的，而在于对我们来说他没有死，而且永远不会死。’可尤拉的同团战友在信中讲述的恰恰是他牺牲的情形，因为他们——在那里，在前线——总是觉得，如果母亲们知道她们的儿子不是因为炸弹爆炸埋身土里，而是死于自动步枪的连射，她们的心里似乎会好受些。但不管怎么说，我得把事情提纲挈领地讲一下，不然就理解不了事情的全貌。

五一黎明时分，尤拉所在部队开进一座不大的德国城市，该城不战而降，家家户户的窗口都挂出了白色的床单，很多窗口还挂出了红旗。正是这些五一红旗使所有的人都感到非常惊讶，甚至为之感动。那座小城市一点也没有遭受战祸，但城门口湖畔上有一座古城堡，不知是德国侯爵的还是什么人的，却被一颗来历不明的炸弹击中了，这颗炸弹不知是我们的，还是美国的，或者德国的，不过说来也怪，炸弹没有爆炸。它击破了房顶，穿透了上面的望板，悬在著名的大理石大厅上方，而这座大厅不仅使当地人，而且使全德国，甚至使整个欧洲感到骄傲。

这件事是该市市长告诉我们军官的，他年纪已经不轻，失去了两个儿子，凑合能讲俄语，因为他在上一次，也就是第一次世界大战期间不失时机地当了我们的俘虏。他还说，这颗可恶的炸弹不知靠什么悬在上面，每时每刻都有掉下来的危险，那时鬼晓得会闯出什么祸来，甚至不排除爆炸的可能。您想想看，那天是五一，全城都在欢迎我们的战士，把他们看作从法西斯统治下解放了他们的解放者，而且时值春天，又逢胜利，再加上都是血气方刚的年轻人，因为春天，因为胜利，因为喝酒，变得天不怕地不怕了，过节嘛，德国人款待他们，姑娘们冲他们微笑。于是尤拉说，这座城堡是文化古迹，是德国人民的传世之宝，我们现在就该为他们的未来着想。很多人支持他的见解，立即自告奋勇，并说服了指挥员，便离席与市长一起直接开赴那座城堡。

很多人紧紧跟在他们身后，有我们的人，也有当地居民，但是部队指挥员只允许以尤拉中尉为首的经验最丰富的自告奋勇者进入受到破坏的这座建筑物里，当然，也让市长进去了。他们进去后，四下一看，心中有数了，只要把炸弹栓紧，通过房顶的窟窿用绳子小心翼翼地把它提上来就行，战士们看好后就爬了上去。市长和尤拉留在下面，留在那座大理石大厅里，大厅四壁挂满了城堡各代主人的画像，市长便给尤拉讲解。恰在这时炸弹爆炸了。被炸死的却只有一个人——尤里·特列季雅绍夫中尉。

他们信中是这么说的。但实际上，事情要简单得多，轻率得多：毛头小伙子们，您知道的，是非常喜欢冒险，喜欢露一手的，当半个城市的姑娘们都睁大眼睛看着他们的时候，就更是这样。有的不管三七二十一就干，有的不管是地方不是地方就往上爬，有的该做保险的也不好好做，结果是炸弹连窝都没动，更没有爆炸，可是您瞧，瓦块却突然从断裂的拱顶上象坍方似的轰轰隆隆落进炸弹穿透的窟窿里，落进大理石大厅，砸到大理石地板上，砸到了尤里·特列季雅绍夫中尉身上。市长只有几处碰伤，因为他站得稍微靠外一点。

您奇怪我这是打哪儿知道的，是吧?您以为我是瞎编，是杜撰吧?但这一切都是千真万确的。这都是里别尔特·库尔特·弗里德里霍维奇市长先生本人给我讲的。他还把我领进城堡，领进了大理石大厅，里面的地板是由一块块各种花色的大理石镶砌而成的，浑然无缝，极为华美，的确是德国人民的传世之宝。他把我领到了尤拉站立和倒下的那个地方。这个地方正对着门旁的第三个窗户。直到现在，大理石上还留有落瓦的痕迹：我用双手抚摸了那些痕迹。