老处女(朱·贝尔托)

“我一点儿也不漂亮，”她颤动着声音叫道，几乎要哭出来；为了他，她多么渴望自己成为一个漂亮的女子啊，哪怕仅仅是短暂的几分钟时间。

“嗨，您瞧，您不是又失去自信了吗?”他说。“难道您认为，只有电影明星才配称得上漂亮?完全不是。我不晓得您可还记得一位美国电影明星，她早已是半老徐娘，而且一点儿不漂亮，在影片中总是扮演找不到丈夫的姑娘……”

“我晓得，我晓得，”她痛楚地打断了他的话，“她总是扮演老处女的角色。”

他爽朗地笑了。“为什么说是老处女呢?她在四分之三的影片里显得挺丑，可是观众渐渐地熟悉了她的脸，也就觉着她并不难看，末了，她在观众心目中简直就成了美人……”

“噢，天哪，让这一切赶紧结束吧，”她在内心深处对自己说。可是当她想到，再过少许时间，不管愿意不愿意，这一切就将终结时，又不免黯然神伤。

火车仍在隆隆地奔驶，通过蒂布蒂纳车站的道岔时产生一阵剧烈的晃动。准备下车的第一批旅客开始离开车室，进入过道，打他们身边走过的时候常常碰着他们，他们不得不紧紧地站在一起，有时互相偎依着。她十分恐惧，凭着身体的感觉，她明白现在事情已经远远超过了偶然的接触。

“我想，您应当更多地露出笑容，”他说，“您为什么不微笑呢?试着对我微笑吧。”

她以热望得到同情的眼光注视着他，脸颊上渐渐地绽开一朵微笑。她看见他立刻显得异常兴奋，连他的一双眼睛也饱含着亲切的微笑。

“当您微笑的时候，您的脸整个地闪烁着光彩，显得越发明亮，”他说，“我多么希望您现在能够瞧见自己的模样。您为什么认为自己不漂亮呢?”

“不，不，请您别这样讲，”她喃喃地说着，试图把他还捏着的左手抽回来。

乘着让一个乘客从身旁通过的机会，他把整个身子更紧地偎依到她身上。霎时间她觉着自己完全变了一个人，纯洁无瑕和高尚品德抛到了九霄云外，消逝的岁月不过是虚度的年华，对于她来说，现在唯一有价值的东西是这样一种突然的、愚蠢的欲望；让他方才表达的感情继续保持下去。于是她开始紧紧捏住他的手，以致几乎把指甲嵌进了他的皮肉里。她的心慌乱地跳着，热欲充盈，仿佛就要晕倒。青年理会她的迷乱心情，两眼痴痴地注视着她的嘴唇，仿佛要吻她似的。她恍惚之中感觉到了他的热烈的吻，不过她丝毫不觉得羞愧，或许她以后会觉得羞愧的，但不是现在，绝不是现在。

火车徐徐地驶向终点。

“我们萍水相遇，一定是有缘份吧，”青年对她说。“这正应了一句俗话：有缘千里来相会。我们应当再见面的。请告诉我您的电话号码。”

“不，不……为什么?”

“假使我对您说，我们这次相遇对于我是极其重要的，您一定会不相信我的话。我并不要求您今天就相信我。不过请您不要剥夺我再次见到您的机会，也不要让我从此失去用实际行动来向您表明我的真挚感情的可能……”

“不，不，”她回答说，但声调显得那么呆板、机械，而且这些话其实也无关紧要，因为她说话的语气，跟她假使回答一声“是”，几乎差不多。

火车终于缓缓地停住了。熙熙攘攘下车的旅客象潮水似地把他们推向出口。现在她紧紧地偎依着他，全身软绵绵的，温柔地捏住他的手。

“我们应当再见面，”青年执拗地说，“那该是多么愚蠢可笑，假使两个人这样巧遇之后……”

“我只是一个小学教员……”

“这就是推辞的理由吗?当小学教员难道不光彩?”