老处女(朱·贝尔托)

她突然觉着一阵心酸。“这是不可能的事，”她痛苦地说，“我的年纪比您大得多。”

“不!”他十分惊奇，大声地说。“依我看，您至多不过二十七、八岁。”

“大得多，大得多，”她连忙说，一缕淡淡的悲哀在心头浮起，“我已经……”

青年急忙做了一个突然的、意想不到的动作，把手放在她的嘴唇上，打断了她的话：“请不要说了。年龄又有什么意义呢?”

青年的大胆动作使她感到惊惧，不过在她看来，这一动作与其说是大胆的，不如简单地说是奇怪的，正因为如此，她竟听任他的手在她的嘴唇上停留了大大超过必要的或适宜的时间，默默地体味着一种说不出的异样温柔。待到她察觉到这一点，顿时觉着羞赧起来，于是鼓起勇气挪开了他的手。

“我们不应当这样，”她的两颊泛起一层霞晕，喃喃地说，脸上火辣辣地发烧。

她很快意识到，她说的这句话未免不太恰当。青年的动作或许仅仅是一种纯真友情的表示，而她却赋予了它某种含混的，或许牵强附会的意思。她失望地感到自己简直无力应付眼前的一切，以致处处失误。

青年似乎没有察觉她的惊惧，也没有发现她流露出来的那种老处女才有的迟钝反应。

“两个萍水相逢的人一旦觉着彼此已经相识，”他说，“这就意味着他们是以某种方式在互相寻找。您不这样认为吗?”

她摇了摇头，这倒并非表示不同意他的看法，而是隐约觉着他正设法把她卷入一场危险而虚假的游戏中去，事实上，她确信在此以前从来不曾遇见过他。她试图保护自己。不过面对这充溢着青春活力、爽朗、轩昂的青年，她该怎样保护自己呢?

“您没有说心里话，”青年对她说，“请把手伸给我。不，左手。”

她温顺地伸出他需要的手，听任他以一种半严肃半开玩笑的神情细细地琢磨掌纹；不过正如一个旁观者观察陷入类似处境的第三者一样，她清楚地意识到，象她这样的老处女被一个年轻的美男子戏弄，自然是十分愚蠢和荒唐可笑的。她心底里异常明白，她的软弱态度已经使她一生纯洁无瑕的品性面临沦丧的危险，她在漫长的年月里弃绝人世间种种荣华和诱惑的努力，行将付诸东流，可是她依然缺乏勇气抽回自己的手。事情还不只此。在心迷神荡之中，一种奇特的柔情蜜意竟然驱散了羞愧和荒唐可笑的感觉，她全身脉管热血充盈，真想亲昵地抚摸一番他的细嫩白净的脸庞和脖颈，然后请他立即离去。她眺望车窗外的景色，仿佛希望在那里找到安全的藏身之处。

火车隆隆地奔驶，在地平线上划了一个巨大的弧形，向台尔米尼(2)驶去。朝着亚尼奥河(3)畔山谷地带望去，已经可以清晰地瞧见罗马市郊的高层住宅，一扇扇射出明亮灯光的窗户。那里是一成不变的生活。

“您为什么这样?”突然间她听到青年的问话。

她转过身来，灼灼如火的眼光向她射来，似乎要穿透她的心似的。“我怎么样呢?”

“我觉得您非常冷漠，缺乏热情和自信。看得出来，您是一位异常聪明、富于情感的人，一颗心在剧烈跳动，而且您还年轻漂亮……”