老处女(朱·贝尔托)

【原文作者】：朱·贝尔托

【原文作者简介】：

朱塞佩·贝尔托(1914－1978)，意大利小说家。出生在北方特雷维索省。1940年于帕多瓦大学毕业，即应征入伍，到非洲作战。1943年为美军俘虏，在得克萨斯战俘营生活了3年，接触到美国现代文学，颇受影响。他的早期创作同新现实主义文学联系在一起。长篇小说《满天红》(1947)以某小城5个贫苦青年男女的命运为线索，真实地描绘出法西斯统治和战后美军战领下意大利动荡、混乱的情况。长篇小说《强盗》(1951)是早期新现实主义的优秀作品。它以南方农民夺取土地的斗争为题材，触及了战后意大利社会最尖锐的矛盾。在《难以捉摸的邪恶》(1964)中，刻画人的潜意识和内心世界，探索人的生存意义，小说中采用乔伊斯式的独白手法，开创战后意大利文学的新风。

【原文】：

她心里极其明白，自己的容貌并不美丽动人。她甚至晓得，自己从来不是一个漂亮的姑娘，即便是在二十岁的时候——那正是几乎所有的姑娘都显得丰姿美妙的妙龄。何况，她暗自思忖，年岁不饶人，她现在已经三十七岁了。可是靠车窗坐的那位先生用这样的目光注视着她，她倒不免觉得，自己也并非一个难看的女子。

不能说这位先生是用无礼的目光，或者说用咄咄逼人的目光注视她。完全不是。他正在阅读报纸，只是偶然间仿佛为了让疲劳的眼睛稍稍休息片刻，才不动声色地把目光移向对面座位上的旅客。他似乎打量他们，但又仿佛没有注视他们；他的目光在她身上停留的时间也并不超过在别的旅客身上停留的时间。但她总隐隐觉得，落在她身上的目光跟落在别人身上的目光相比，多少有点儿异样；他的目光表示了某种请求，同时又流露出一种充满自信的希望，至少可以觉察出，谨慎而坚定的目光里蕴含着颇有节制的兴趣。

她是在奥尔特站(1)上车的。不晓得什么缘故，她走进车室的时候，对这位靠窗坐的先生，还有其他的旅客，都不曾留意打量，或许她当时急于询问是否有空位子，而且她现在也回想不起来，究竟是谁回答了她的问话，是他还是别的旅客。她说不上来，他是否到第三次瞧她的时候才把这种异常的表情，或者更确切地说，某种热烈的情感，投射到她的身上，而正是这种热烈情感使她觉着自己在某种程度上焕发了青春。

她回想不起来，那先生是打什么时候开始瞧她的，不过她清楚地晓得，现在至少是第三次感觉得到他的目光了。她的心禁不住骚扰起来，热切地希望他再次把眼光从报纸上抬起来，可几乎是同时，这一欲念又使她觉着困惑。道理很简单，因为那位先生还只是一个青年，或许还不足二十岁。噢，可千万别干出愚蠢可笑的事儿。她强自收敛心神，把目光移向她放在膝盖上的一只手提包。

她是一个严肃的女子，从不轻易听任情感的驱使，也时时提防坠入内心奥秘情感的陷阱。她希望自己象一个诚实的姑娘那样行事。她并不愚蠢，在想到自己的境遇的时候，不仅把自己当作姑娘，而且在某些情况下常常走向极端，以老处女自居。现在，譬如说，她暗暗提醒自己，切不可成为那种稍稍受点儿恭维就忘乎所以、飘飘然起来的老处女，徒然令人耻笑。那位先生，或者说，那位青年，或许压根儿就不曾注意到她，他注视她的目光跟注视别人的目光毫无二致；他可能仅仅是偶然地瞧了她一眼。她甚至敢保证，假使她抬起头来，一定能够瞧见他正在聚精会神地阅读他的报纸，但她不愿抬起头来。